菲律宾杯的连胜榜，势头最猛的队，首要回合见真章。
客厅灯坏了我懒得修，就拿手机手电筒照着电视柜看直播，影子投在墙上晃来晃去。惦记两队那几场球，我试着深呼吸，没用，还是觉得胸口有点堵得慌，干脆站起来走两步。
我往嘴里塞了块冰，咔吧一声咬碎了，凉意从牙根蹿到脑门儿。我攥着遥控器，手指头在按键上摩挲，就是不敢按暂停，怕错过什么。
我手边那杯水早凉透了，端起来灌一口，跟吞冰碴子似的。弹幕刷得飞快，我一个字没打，喉咙却喊哑了。
看它的胜率，取胜效率一目了然，边路突破是杀招。它的最大比分，火力全开的场次，赛程疲劳要算进去。
看它时，赛前的口水仗，往往把它的强强对话炒得更凶，红牌会毁掉一场球。 看它的队伍数，赛场规模摆在这，主队的气势是变量。 它位次这一栏，实力快照，赛程疲劳要算进去。