历史这东西，平时看不见，马斯锡丘里蒂一到硬仗就能感受到它的分量。
看马斯锡丘里蒂状态，我一次都没按开，就靠在沙发扶手上，用余光盯着电视屏幕。 看马斯锡丘里蒂别急着下结论，把近况、排名、赛程表放一起，判断才立体，控球多不等于赢。把手机横过来，耳朵贴着听筒，音量键按到底，评论员嗓子劈了我也没听清。补时阶段，我攥着栏杆，指关节都发麻了，心里数着秒，数到四十七秒，裁判吹哨了。电视声音小了半格，因为隔壁邻居敲了两下墙，我回敲了三下表示知道了。
说起两队，我拿着遥控器把音量调大了一格，解说的声音盖过了我自己的心跳声。那球被判无效，我立刻掉了头去看录像，慢动作播了三遍我才放下手里的饮料。我盯着屏幕里那个慢镜切片，嘴角抽了一下，转头跟旁边人比了个闭嘴的手势。
我一紧张就啃指甲，啃到大拇指完了才想起指甲刀在医院打石膏呢。翻完顺手记下，这场的关键。