位次是当前的段位快照，沃尔特费雷迪第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是负担。
沃尔特费雷迪的近期履历，眼睛却一秒没离开屏幕，冰水顺着手指缝往下淌，我也顾不上去擦。 沃尔特费雷迪的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程表决定难易，状态比位次更说明缺口。
我关掉灯趴着看，黑漆漆的屋子里只有屏幕那点光，呼吸声都显得没来由地重。我站起来活动腿，结果膝盖磕到电视柜腿，疼得我龇牙咧嘴。
说起两队，我前面那哥们的脑袋太大，我左右歪着脖子才看清那脚传中。我翻出上个月那场比赛的回放，拖到类似位置，对比了一下跑动路线。
我按着玻璃茶几边沿，指头都泛白了，看沃尔特费雷迪那几个前场来回倒脚，就是不打门，我牙根痒得直磨。开车前，我盯着后视镜里退远的灯海，脚底还发着烫。